yosh-ash’s Space

言葉・音楽・好奇心

「みんな十九歳だった」(山川健一)- もしかしたらこの本で人生の岐路を選んだのかもしれない

今週のお題「人生に影響を与えた1冊」

 

f:id:yosh-ash:20150919050140j:plain

 

「みんな十九歳だった」(山川健一)を19歳の頃に読んでいなければ……

その年代でしか読めない作品がある。字面をなぞるだけなら年齢なんて関係ないけれど、心の奥底に突き刺さり、そのあともずっとそれこそ細胞に粘着してるようなものは、そのときの自分の置かれた状況なんかを抜きには語れれないはずだ。


小学生のとき、中学生のとき、高校生のとき、大学生のとき、社会人……。
恋をしてるとき、失恋したとき、何かに熱中してるとき、やけくそになってるとき……。
もちろん、それは文学に限らず、音楽や映画や美術にも当てはまるだろう。

19歳の頃に読んだ。

講談社文庫の方だ。
エッセイや批評にジャマイカの話がのっている。
不良少年マインド・ゲーム」という題名の最初の一文に衝撃をうけた。
文庫本にして6ページほど。

 

人は十九歳の時にそのピークに達するのだ、と僕は思う。

 

引用:「みんな十九歳だった」山川健一

 

そのとき、まさに19歳だった。20歳を目前にした19歳だった。
自分なりに解釈したのはこんな感じ。

19歳までにヒトの基盤は出来上がる

それからもそれなりに変わっていくだろうが、根っこの部分が揺らぐことはない。
自分が知ってる自分と自分が知らない自分。
いろいろな自分が根っこを形成しているんだろうけど、そんな自分の根幹みたいなものは大切にしよう。
岐路にたったとき、選択を迫られたとき、自分に素直になるということはすごく大切なことなことではないだろうか。

山川健一の作品はほとんどすべて目を通している。
代表作といえば、初期なら「さよならの挨拶を」、理屈抜きに熱くなれるのは「ロックス」、短編集は「ブランク・セヴンティーズ」、言葉とエモーションの抑制がとれている「安息の地」あたりか。


だが、1冊挙げろと言われたら、まちがいなくこの本だ。

「みんな十九歳だった」

15ページの冒頭には鉛筆で線までひかれている。

 

自分の欲望の量と質をはっきりとみきわめること。

引用「みんな十九歳だった」山川健一


この言葉を二十代前半に心の中で何度くりかえしたことか。
テーマソングみたいなものかな、きっと。
落ち込んだときや滅入ったときに、自らを鼓舞するようにそのリフレインを口ずさんだ。

どうして?
なぜ、そこまで心をとらえるものがあるのか?


一般論としてね。
大まかに2種類あると思う。


ひとつは言葉に出来ないもやもやが自分のなかにあって、その作品が、もしくは作品の一部がそのもやもやを的確に表現してくれていたから。やっぱ、人は言葉で生きる動物だから、言葉にできないとしっくりこないこともある。

もうひとつは自分の引き出しにないものを提示されたとき。未知の領域だね。たとえば、センチメンタルなんて概念は小さな子どもがもっているはずもない。

で、思春期にそれこそ胸がキュンとなるような作品に出会う。そうするとその小さな子どもはセンチメンタルを学習する。実際はセンチメンタルなんて言葉でひとくくりすることは乱暴なんだけどね。センチメンタルにもいろいろな種類があると思うし。

小難しく書いてしまった……。


少し反省。

おそらく話は実は単純だ。
アルバムの1曲目のイントロが「かっこいい!」って感じ。
脳内麻薬が一気に出てくる感じね。

HE WAS NINETEEN AND IWAS ....


家にある「ロックス」の文庫本には山川健一のサインが入ってる。
宝物だ。

 

もちろん、19歳から全くと言っていいぐらい内面は成長していないよ。

 

yosh.ash

「Respective Colours」 Organizer

respective-colours.net

 

広告を非表示にする